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ANDREA TARQUINI

PRAGA 

Aveva vent’anni, il gentile
Jan Palach, quando il 16
gennaio 1969 si cosparse
di benzina e si diede fuo-

co in piazza San Venceslao, il cuore di
Praga. Così quello studente di filosofia
timido, introverso, tutto buone letture e
riflessioni profonde, volle protestare
contro l’invasione russa che aveva
stroncato le riforme e le speranze della
“Primavera”, e contro la
passività d’una nazione
che s’era rassegnata alla
sconfitta. Il sacrificio estre-
mo, tra dolori atroci, per
purificare il popolo, quasi
come in una tragedia greca.
Quarant’anni dopo, eccoci
qui, nella Praga ora prospe-
ra e libera che lui sognava, la
Città d’oro resa ancora più
bella dalla neve, a incontra-
re e ascoltare i suoi migliori
amici, i compagni di studi,
oggi anziani ex ragazzi del
Sessantotto praghese.

«Jan non era il tipico stu-
dente», dice Štepán Bittner,
che fu suo compagno di stu-
di. «Non lo interessavano fe-
ste, party, divertimenti. Pen-
sava a studiare e basta. Lo
avevamo soprannominato
“lo studioso”, oppure “il ri-
cercatore”. Era estrema-
mente intelligente, ma pieno
di modestia, totalmente pri-
vo di ogni ambizione di salire
alla ribalta o diventare lea-
der». Fa freddo, fuori dall’ele-
gante Café Slavia di fronte al Národní Di-
vadlo, il teatro nazionale, dove ascolto
Bittner. Fuori, la vita scorre: più Bmw e
Mercedes che a Roma, famiglie e cop-
piette a passeggio, allegri gruppi di gio-
vani turisti italiani, ragazze giapponesi
prese dallo shopping. «E ades-
so», continua Bittner, «adesso ri-
penso all’ultima volta che ci ve-
demmo, nell’ostello dell’univer-
sità. Era l’inizio di gennaio 1969,
io e gli altri ragazzi avevamo or-
ganizzato un party, aspettava-
mo tante ragazze da corteggiare.
Lui arrivò improvvisamente, in-
dossava come sempre il suo lun-
go cappotto marrone e un ber-
retto nero. Era serio, ci disse: “ma
come fate a festeggiare con i tem-
pi che corrono?”».

I tempi che correvano erano
cupi. Il 21 agosto 1968, seicento-
mila soldati, seimila panzer e
centinaia di jet del Patto di Var-
savia avevano stroncato con l’in-
vasione l’esperimento demo-
cratico di Alexander Dubcek (al-
lora leader riformatore del Pc ce-
coslovacco): il “socialismo dal
volto umano”. La notte neostali-
niana stava tornando a scendere
su Praga. «Ma dai, Jan, gli dicem-
mo, ci si deve pur divertire… Lui
tacque un attimo, poi rispose:
“Vi saluto, amici. Se mi accadrà
qualcosa, abbiate un buon ricor-

do di me…”». Lo sguardo e la voce di Bitt-
ner trattengono le lacrime. «Non lo ca-
pimmo a tempo, era la sua visita d’addio.
Se lo avessimo capito, avremmo forse
potuto fermarlo. Ci penso sempre».

Pochi giorni dopo, la mattina del 16
gennaio, Jan Palach inviò una cartolina
all’altro suo grande amico all’università,
Hubert Bystrican. Una cartolina pano-
ramica della Città d’oro, con poche pa-
role scritte in elegante cèco arcaico: «Ti
porge i suoi saluti il tuo Hus». Hus: Jan
Hus, l’eretico riformatore religioso cèco
che finì sul rogo. La cartolina fu imbuca-
ta da Palach poche ore prima del suici-
dio. Poi Jan scrisse una lettera, ad altri
due amici e all’unione degli scrittori. «La
situazione disperata rende necessario
che qualcuno si sacrifichi per salvare il
nostro popolo. Ho avuto l’onore di esse-
re scelto per primo, altri seguiranno, po-
tranno essere i vostri amici o i vostri cari.
Firmato, la torcia numero uno». Bystri-
can ricevette la cartolina d’addio solo
qualche giorno dopo, «quel 16 gennaio
intanto avevo già saputo della sua mor-
te da radio e tv, e sulle prime non volevo
crederci. Parlavamo spesso di politica,
ma non aveva mai alluso a forme radica-
li di protesta».

Il vento soffia a nove sotto zero sulle
vetrate del Café Slavia, e suona il piani-
sta, mentre ascolto Bystrican e Bittner.
Narrano chi era l’uomo Jan Palach, quel
placido e serissimo giovane gentile che
scelse di morire per i princìpi. «Jan era un
ragazzo dolce, sempre pronto ad aiuta-
re tutti, sempre fedele alla parola data e
alla coerenza», racconta Bystrican.
«Non riesco a ricordarmi di una sua liti-
gata con qualcuno. E non era né un rivo-
luzionario, né uno che volesse spiccare
come leader… sembrava un filosofo na-
to, leggeva e rifletteva». «Sì», conviene
Bittner, «su Kant o Nietzsche sapeva più
di ogni altro». Prendeva sul serio gli stu-
di, e l’impegno sociale. «Detestava l’in-
giustizia. Una volta un nostro compa-
gno di studi odiato dal titolare di una cat-
tedra, pur essendo preparatissimo, fu
bocciato all’esame. Jan andò dal profes-
sore a chiedere spiegazioni».

Era l’anno a cavallo tra il 1967 e il 1968.
L’arcigna, esausta dittatura dello stalini-
sta Antonín Novotny stava tramontan-
do, i giovani riformatori guidati da Dub-
cek stavano per espugnare il Partito co-
munista. Via la censura, libertà di stam-
pa e di viaggio, dibattito aperto sul futu-
ro tra potere e società. «Eravamo tutti so-

stenitori del nuovo corso», dicono Bitt-
ner e Bystrican, «ma lui non voleva im-
pegnarsi in prima fila, non scriveva sui
giornali studenteschi, non parlava in
pubblico, non cercava la ribalta. Conti-
nuava a prendere sul serio gli studi, non
voleva trascurarli». Il primo grande slan-
cio d’impegno lo ebbe partecipando
con funzioni chiave alle brigate giovani-
li volontarie di lavoro in Urss. La prima
volta nel 1967, la seconda nel ‘68, fino al
17 agosto, pochi giorni prima dell’inva-
sione. «Era entusiasta, nel 1967 lavo-
rammo in un clima fraterno insieme a
studenti di Leningrado. Avevamo l’im-
pressione che i russi fossero gente come
noi, scherzavamo con loro, ci racconta-

vamo barzellette sul sistema. Una sola
differenza lo colpiva: quando un giova-
ne russo veniva promosso, cambiava,
smetteva di scherzare».

Jan era affascinato, entusiasta della
Russia, conviene Bittner. «Della gente
comune e della natura di quel grande
paese, non del sistema. Anche allora,
non aveva voglia di impegnarsi nella po-
litica. Narrava invece della bellezza sel-
vaggia della natura in Kazakhstan o in Si-
beria, o dei dischi che acquistava». Il suo
unico impegno, ricorda Bystrican, era
tenere unita la brigata, aiutare i più de-
boli in condizioni di lavoro dure, garan-
tire che tutti sarebbero tornati sani a ca-
sa. «Venne poi la seconda brigata in Rus-
sia, nel 1968. Lui aveva un ruolo dirigen-
te, e là notò che l’atteggiamento dei rus-
si verso noi cèchi era cambiato del tutto.
Influenzati dalla loro propaganda con-
tro la nostra Primavera, diffidavano di
noi. Forse per lui fu una prima scossa, si
fece più triste». 

Qualcosa, convengono gli ex ragazzi
del Sessantotto di Praga, lo aveva ferito.
«Cominciò a confidarci che non credeva
più in un socialismo dal volto umano,
finché al potere sono gli stessi», afferma
Bittner. Poi, dopo l’invasione — narra

Bystrican — andò ancora in una brigata
di lavoro giovanile, ma questa volta in
Francia, per aiutare nella vendemmia».
Là i suoi occhi si aprirono: «Vide un pae-
se normale, diverso dal nostro paese oc-
cupato. Una società che sceglieva da so-
la come vivere», nota Bystrican. «Con-
fessava paragoni amari tra il destino dei
francesi e il nostro. Una volta disse “sa-
pevo che un lieto fine per noi era impos-
sibile”». 

Jan era ancora il serio, tranquillo stu-
dente, o almeno così sembrava. Non
parlava mai della sua vita privata, mai
accennava a ragazze, amichette, amori.
Qualcuno disse poi che era legato a una
bella slovacca, Eva Bednáriková, altri
che la sua amica del cuore era Helena
Zahradníková, poliomielitica. «Comun-
que pensava sempre a sua mamma Li-
buše Palachová, rimasta vedova», nota
Bittner. «Andava a trovarla a Všetaty
ogni weekend». Ma nel suo intimo era
cominciato quel doloroso itinerarium
mentis che lo avrebbe spinto al sacrificio
estremo. Bystrican comprava biglietti
per prime teatrali ambite per lui e per sé,
e lui disertava l’appuntamento. Alle fe-
ste di Capodanno, tra gli studenti tesi e
frustrati per l’invasione ma ancora pieni

I CAMPI DI LAVORO/2
Accanto e sopra, due scene
di gruppo riprese nei campi
di lavoro in Unione Sovietica
frequentati da Palach
alla fine degli anni Sessanta
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IL MARTIRE
A destra e sotto,
due immagini
dello studente cèco
Jan Palach,
che il 16 gennaio
1969 si bruciò
nel cuore di Praga
per protesta
contro l’invasione
delle truppe
del Patto di Varsavia

All’inizio di gennaio
facemmo una festa
Lui venne e protestò:
“Come fate, coi tempi
che corrono?”

I CAMPI DI LAVORO/1
Le due foto sopra sono state scattate

al tempo dei campi di lavoro in Urss
cui Jan Palach prese parte. Palach

(nei cerchi) contratta per acquistare
una pelle di cammello e mangia un gelato
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“Io, Palach, la torcia numero uno”

La fiammata in piazza San Venceslao, il 16 gennaio 1969,
si portò via la vita del ventenne Jan e denunciò l’ottusa
ferocia dei sovietici che avevano riportato l’“ordine” a Praga
Siamo tornati nella Città d’oro per parlare con gli amici
di quel ragazzo e ricostruire, attraverso foto e documenti,
come maturò la sua decisione di immolarsi per la libertà
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